絞りの裏側にあったもの

赤の絞りをほどいて裏返したとき、手が止まりました。絞りの裏側に、ごくごく薄い羽二重が一面に重ねられ、白い糸で、波のように細かなしつけがしてあったのです。

絞りの布は、よく伸びます。そのまま裁って縫うと、粒が引かれて歪み、形が崩れてしまう。だから当時の職人さんは、仕立てる前に、表の絞りに寸分の狂いなく羽二重を重ね、一針ずつ、等しい間隔で縫い留めていました。二枚の布が一枚になるまで。気の遠くなるような手仕事が、絞りの粒を守る土台になっています。このしつけがあるから、三十年経った今も、粒がふっくらと潰れずに残っているのです。

そのしつけ糸も、絹でした。糸まで絹だから、布と糸が同じように呼吸して、当時のままのやわらかさと平らさが保たれている。表からは見えない場所に、いちばん手間のかかる仕事がありました。

もう一枚、薄桃色の御所車

赤の絞りと一緒に届いたのが、薄桃色の正絹に御所車の手刺繍を施した一枚です。生地には、光の向きで浮かんだり沈んだりする、紗綾形の地紋。その地紋の上に、白い雲のような絞りが置かれ、さらにその上から刺繍が重ねられています。織って、絞って、刺す。三つの手仕事が、一枚の布の上で重なっています。

御所車の車輪の輪郭も、車から垂れる紐の結び目も、四季の花も、糸はすべて絹。絹糸の撚りと太さを変えながら、絵の具で描いたような、なめらかな色のぼかしが立体に刺されています。一針一針の密度が高く、ふっくらとした温かみがある。御所車から優雅に伸びる紐は、縒り糸の太さや質感、結び目や房のやわらかさまで、糸の引き加減だけで写し取られています。

一本の糸の張りを指先で測りながら、流れる曲線を一針ずつ刺していく。熟練の職人にしかできない、手刺繍の最高の技です。機械の刺繍にある平らな均一さは、どこにもありません。自然の光をやさしく吸って返す絹の立体と、職人の息づかいの宿ったぼかし。針を運んだ人の手が、そのまま残っています。

深い赤の絞りと、やわらかな薄桃色の刺繍。この二枚は、形の違う二つのチュニックに生まれ変わります。

ほどく、あてる、仮に縫う

和裁の着物を、洋裁の服にする。まずは、ほどくところからです。ほどいた布を作業台に広げ、絞りのどこを身頃に、どこを袖にするかを、粒の流れと相談しながら決めていきます。写真の朱赤の絹は、絞りの縁に沿わせるために、待ち針であてているところです。

ハンガーに掛かっているのは、仮縫いです。片身は着物の生地、もう片身は白い綿の布で組んであります。本番の絹を無駄にしないように、まず白い布で形を確かめ、着る方の身体に合わせてから、本裁ちに進みます。

この仮縫いを、お客様と一緒に眺める時間が、いちばん楽しいひとときです。御所車をどこに置くか。裾にゆらせるか、胸もとに寄せるか。絞りの粒の流れを、身頃で縦に見せるか、袖でやわらかく回すか。生地をあてながら、お好みを伺いながら、話は自然に弾んでいきます。丈はもう少し長く。ここにはあの朱赤を少しだけ。袖はもう一寸、ゆったりと。待ち針を打ち直すたびに、服のかたちが、お客様のものになっていきます。

ピアノを弾くとき、腕は前へ、肩はやわらかく動きます。その動きを妨げない袖のかたちを、仮縫いの上で探しているところです。

三十年前の手に、いまの手を重ねて

この二枚の着物が仕立てられたのは、日本の染めと織りと刺繍の技が、いちばん熟していた頃だと思います。ひと粒ずつ括った総絞り。絞りの裏に羽二重を重ね、絹の糸で一針ずつ留めた裏打ち。紗綾形を織り出した正絹に、絞りを置き、さらに絹糸で御所車を刺した重ねの手仕事。どれも、いまの呉服の現場では、なかなか出会えないものです。

そして三十年のあいだ、この絹が黄ばみも、しみも、糸のくすみもなく守られてきたこと。絹は湿気と光でたやすく変わります。それがこの状態で残っているのは、当時の染めと糸の質に加えて、お婆様とご家族が、三十年のあいだ本当に大切に扱ってこられたからです。

お婆様の前でピアノを弾く日のために、この着物を託してくださったこと。そして、これほど美しい着物に出会えたこと。アトリエの私たちは、いま、感動と感謝のなかで針を持っています。三十年前の職人さんの手の上に、私たちの手を重ねる。一枚の布に、大事にハサミを入れ、静かに裁ち、一針ずつ針を運んでいきます。

布の言葉 ― この記事に出てくる、着物の生地のこと

総絞り（そうしぼり）

布の一面を、ひと粒ずつ絹糸で括ってから染める技法。括った部分だけが白く残り、粒のような立体が生まれます。京都では鹿の子絞り、疋田絞り（ひったしぼり）の名で知られ、絞り職人が一粒ずつ手で括るため、一反を仕上げるのに長い時間がかかります。この粒が潰れないよう、裏打ちをして仕立てるのが本来の作法です。

羽二重（はぶたえ）

経糸と緯糸を平らに交差させた、薄くしなやかな絹の平織物。光沢があり、肌にやさしく、着物の胴裏や、今回のように絞りの裏打ちにも使われます。

紗綾形（さやがた）

卍の字を斜めに崩してつなげた、途切れのない連続文様。「絶えず、長く続く」ことを表す吉祥文様として、綸子（りんず）などの白生地の地紋に古くから織り込まれてきました。光の向きで浮き沈みする、上品な地模様です。

御所車（ごしょぐるま）

平安の貴族が乗った牛車のこと。高貴さと華やぎを表す吉祥文様で、婚礼衣裳や振袖など、格の高い着物に用いられます。花を添えた御所車は「花車」とも呼ばれます。

日本刺繍（にほんししゅう）

撚りをかけていない絹の糸（釜糸）を使い、必要に応じて職人が自分で撚りをかけながら、一針ずつ手で刺す刺繍。糸の撚りや引き加減で、光の反射と立体感を生み出します。機械刺繍にはない、糸そのものの光沢が持ち味です。